やさしく、あたたかく
負（ふ）の裏側にひそむ愛すべき人間の性を見ることのできる感覚、だれもが眉をひそめ、「醜」と決めつけるものの中に、他では見られない真実や「妙味」や、おもしろさ、そして「美」までを感じとる繊細な神経と鋭い目くばり。 そういう感覚を持つ人が、美濃村晃であった。 この連載の前回に、私は、私へ電話とお手紙をくださった○○○○氏へ返事を書いた。○○○○氏は私にとって全く未知の人であった。 その返事の中に、いま私がたずさわっている仕事に話が触れ、そこに美濃村晃の名前が出てきた。 そのこれまでの仕事には、美濃村晃の存在が深く大きく関わり合っているので、これは当然であった。 ○○○○氏への返事の最初のうちは、そうでもなかったのだが、いつのまにか私は、漠然と美濃村晃のことを頭にうかべながら書いていた。 そのうちに美濃村晃の顔や、声音や、歩き方や、机を並べて一緒に仕事をしていたときの彼の姿が、目の前に鮮明によみがえってきた。 そして美濃村晃に関連して、中原館長の名前も、○○○○氏への返信の中に登場してきた。 美濃村晃と同じく、中原館長も私の仕事と密接なつながりがある。 ただし、中原館長が登場したのは、美濃村晃が死んでから数年後である。二人の間に、面識はない。 唐突に、私は気がついた。あ、そうか、そうだ、そうなんだ、ちがいない。 「ＳＭ」に接するその接し方が、二人は同じなのだ。美濃村晃の体温と、中原館長の「ＳＭ」に密着する体温が同じなのだ。 同じだといっても、男と女の違いがあるので、情熱の表れ方、愛着の手段に、当然差はあるが、私の感覚では、二人はそれが酷似しているのだ。 美濃村と私とで創刊したＳＭ月刊誌「あぶめんと」が、売れゆき不振で廃刊ときまったとき、「裏窓」「サスペンス・マガジン」時代からの掲載ずみのイラストの原画を、美濃村は一枚一枚、両手でいとおしみ、泣かんばかりの表情でダンボールの箱の中に入れていた。 その何百枚という原画の入った箱は、やがて「ＳＭセレクト」を出している出版社の倉庫へ移される運命にあった。 「あぶめんと」は壊滅し、編集部は解散するより他はなかった。「裏窓」を編集していた私たちは、権力者側から執拗に睨まれていた。原画は火事にあい、すべて焼失した。 それから数十年後、深川佐賀町にあった風俗資料館の室内で、一人、木綿の作業ズボンをはき、山のように積み重なった古いＳＭ雑誌を一冊一冊、いとおしみながらダンボールの箱に入れていた中原館長（そのときは館長ではなかった。館長はもう居なかった。そこにいるのは彼女一人だけだった）の姿が、私のまぶたの裏に、いまでも美濃村晃と重なってよみがえる。 現在の飯田橋へ移転する以前の話である。そのときは風俗資料館を存続させるかどうか、明確な方向が決まっていなかった。 いや、なんとしても続けたい、続けます、と彼女は瞳を光らせ、毅然と胸を張って言った。 美濃村晃は、純粋で、正直な人柄だった。私は彼に裏切られたことは一度もない。甘えてばかりいた。 中原館長は、美濃村晃以上に純粋で、嘘をつかない、正直な人である。正直すぎてこわいときがある。さらには美濃村晃にはない、強靭な精神力を持っている。 （美濃村晃は涙もろく、人情に負けることがあった） 冗談ではなく、女は男より強い。したたかである。男は肉体も心も女よりもろい動物である。 そして中原館長は、負（ふ）の裏側にひそむ愛すべき人間の性を見ることのできる感覚、だれもが眉をひそめ、「醜」と決めつけるものの中に、他では見られない人間の真実や「妙味」や、いとおしさ、そして「美」までを感じとる繊細な神経と鋭いまなざしを持つ。つまり美濃村晃と同じ感覚を有する女性である。 や、私は何を書いているのだ。中原館長の人間像を描いている場合ではない。 まことに申しわけないのだが、○○○○氏から、なんの前ぶれもなく突然かかってきた電話、ＦＡＸ、さらに翌日郵送されてきたカラープリントされた二十四枚の趣意書は、私にとって、まさしく、反面教師となった。 ＳＭマニアたちに接する美濃村晃のやさしさ、心のあたたかさを私は思い出した。 中原館長が、いかに深い理解と洞察力に基づく、マニアへのやさしくあたたかい心を持つ人であるかも、改めて確認した。 やさしくあたたかい心は、深い理解と、強い意志と包容力を有する人間のみが持つ。 微力ながらも私は、美濃村晃の意志を、中原館長へと伝え、つなげる役目を果たさなければならない。 二人にくらべると、残念ながら私は俗物である。不純であり、不誠実であり、かなりの嘘つきでもある。 それでも美濃村晃と中原館長の世代の間にはさまって、両方を知っている人間としては、なんとか努力して橋渡しをしなければならない。 営利商略だけのためではなく、やさしく純粋で、包容力のあるあたたかいＳＭも存在するという事実を伝える橋。 その橋になったつもりで、やさしいＳＭに生きた「美濃村晃物語」を、私は書かなければならない。 （つづく）
（つづく）
